一、

我走进病房的时候
连空气也在生病
天空象一个巨大的伤口
流淌着鲜红的血

在护士的手中
托着世界的子宫
我用最短的时间
走完了它
婴儿的啼声
却在黎明骤然响起

有许多液体
在病床的上空缓缓升起
又缓缓降落在我的头顶

64号
这病人才会来的房间
只有睡着的人
才有说话的权利

而什么人
会在病榻上彻夜不眠
什么人才会洞穿
这洁白的病房中
隐藏着的
难以言说的秘密

但是，在64病房
我终日缄口不言
任冷冰冰的液体
流入我的身体

二、

我已经不再去想那些
我的头颅承载不住的思想
问题却接连在发生

在这里
64号病房
眼泪已经很不重要

我的父亲
我寒冷中结识的兄弟
都在这里死去

我开始不信守某种约定
目睹许多苦难从身边溜走

天还是离我们清淡而高远
在我走进64号
这间病房的时候
我唯一的姐姐
也将在冬天离去

直到春暖花开
悲哀的雪花
在我们的期盼中
忽然地腐败

我迎着风
站在世界的这端
把咬在牙齿里的话
大声地喊了出来

远方的山漆黑一片
我听不到
一丝一毫的回声

三、

好久好久以前
有人来过这间病房
如今他们都死了

我却在64号
痛不欲生的活着

时间已将风雨的记忆
切割成阳光下斑驳的碎片
我在血的利刃中
拼命地抓住一点东西
——爱人的手
让我僵直的肉体
在瞬间柔软

64号病房
你真的容纳不下
这么多生离死别的忧伤

寒冷和寒冷相撞
之后是火的光芒四射

在糜烂的岁月里
跌落的果实
上面站满乌鸦
远方的树
会告诉活着的人
一些什么样的消息

四、

在这间病房里
一切都没有留下痕迹
我在安眠的药中
沉睡得太久
醒来竟找不到归家的路

我的血
在梦中已被替换成水
和所有的人一样
是A型的水
——洁净、娴慧
不在风暴中
扬起半点涟漪

我甚至习惯了
象金鱼一样
吃进去水
吐出斑斓的泡沫

我从我的身体
最最隐秘的地方
将丑陋不动声色地
移植到大树的根部
大地就会有许多
让我们两眼
更加凄凉的花朵

但是，64号
你怎么能让撕裂的伤口
完好如初？现在
我连血都不会流了
可世界的人
还在讨论伤口

五、

我会站着从这里出去
因为我来的时候
已经不会走路

路弯弯曲曲
向前伸去
在我看不见的地方
突然失去了目标
我会朝哪里走呢

寒冷袭击了我居住的城市
遍地的雪
暗淡了我的歌喉
我只能对着石头说话
对着离我好远好远的朋友
说话

六、

64号病房的外面
黑色的挽歌肆意飘散
一对恋人在天堂中对话
死亡的气息愈来愈重
护士从我的体中
摘下她们需要的东西
——我活蹦乱跳的心脏

我没有感觉到一点疼痛

64号病房
把我的脑子
涂抹成病房的颜色

它让我的目光
深远但是空洞

就象大病之后的猪
简单、活着
——并且快乐

2002.6.2_3